다시 읽기: 산문(山門)에 기대어

누이야

가을산 그리메에 빠진 눈썹 두어 낱을

지금도 살아서 보는가

정정(淨淨)한 눈물 돌로 눌러 죽이고

그 눈물 끝을 따라가면

즈믄 밤의 강이 일어서던 것을

그 강물 깊이깊이 가라앉은 고뇌의 말씀들

돌로 살아서 반짝여 오던 것을

더러는 물 속에서 튀는 물고기로

살아오던 것을

그리고 산다화(山茶花) 한 가지 꺾어 스스럼없이

건네이던 것을

 

누이야 지금도 살아서 보는가

가을산 그리메에 빠져 떠돌던, 그 눈썹 두어 낱을 기러기가

강물에 부리고 가는 것을

내 한 잔은 마시고 한 잔은 비워 두고

더러는 잎새에 살아서 튀는 물방울같이

그렇게 만나는 것을

 

누이야 아는가

가을산 그리메에 빠져 떠돌던

눈썹 두어 낱이

지금 이 못물 속에 비쳐 옴을.

- 송수권, 「山門에 기대어」, 『文學思想』 1975년 5월호 

  

송수권(宋秀權 1940~2016)

시인. 전남 고흥 출생. 1975년 『문학사상』에 「산문에 기대어」 등 5편이 당선되면서 데뷔함. 시집으로 『산문에 기대어』(1980), 『꿈꾸는 섬』(1982), 『새야 새야 파랑새야』(1986) 등이 있음.